Aprés Vingt-cing histoires noires et sa moisson d'inédits. puis Malpertuis, voici que les Editions
Gérard ressortent les Derniers Contes, parus en 1943. Livre important dans l'oeuvre de Jean Ray, le
plus complet sans doute, car toutes les facettes de son talent et de ses multiples personnalités s'y
trouvent rassemblées. L'auteur anonyme de Harry Dickson, le John Flanders aux récits historiques,
I'ancien flibustier de la Rum Row, I'humoriste (car Jean Ray est souvent un humoriste. et de grande
classe) contant avec le plus féroce et flegmatique sérieux d'improbables histoires, et le Jean Ray des
mondes intercalaires et du fantastique cosmique, tous prirent tour a tour la plume pour narrer cette
nuit vécue par Tobias Weep. Ne manquent que l'auteur policier, et celui de S.F., et encore...

Tobias Weep n'est qu'un obscur plagiaire, vivotant au sein d'une académie littéraire d'Upper
Thames, qui, en compagnie de son camarade Reid Unthank, commence par déchirer a belles dents
ses confréres. Aprés un savoureux échange de rosseries littéraires (on se croirait dans une vraie
académie), Weep se retrouve dans la grande salle de La Cotte d'Armes, vieille taverne de Southward
ou se tient une étrange assemblée, présidée par Chaucer et le Chat Murr.

Et la veillée fantastique commence.

En hommage a Chaucer, le récit se calque sur Les contes de Canterbury. De |'assemblée ol se
coudoient vivants et ombres, hommes et phantasmes, sorciére, bourreau, clochard de Limerick,
marin des borduriers, transporteurs de China Clay et contrebandiers de la Rum Row, rassemblés au
mépris du temps et de I'espace, des conteurs se détachent, narrant des histoires de toutes couleurs :
fantastiques, réalistes, terrifiantes, et méme ironiques et cocasses.

Car il y a des contes cocasses. Et on ne sait lequel est le plus savoureux. "Le gros homme se
souvient" ou Falstaff monologue, énumérant en trois pages un fort invraisemblable menu (saluons en
passant une révélation supplémentaire : la gourmandise de Jean Ray, qui n'a pas encore d'émule
pour nettoyer un plateau de patisserie). "Tyburn" et sa sorciere se plaisant .a mystifier le bourreau,
rajoutant des tétes aux décapités, transformant les blchers en fontaines, les pendus en sonneurs de
cor. La danse de Salomé ou les mésaventures d'un millionnaire a bord d'un tripot flottant de la Rum
Row. Suite a Tyburn et son délicieux bourreau, idyllique, fleuri de vers de mirliton, le brave Benjamen
Tipps, époux de Mrs. Squeak, alias Silver Cat, qu'il lui faudra pendre.

Mais cet humour flegmatique est singulierement noir; il rappelle celui dont Swift parseme ses
récits : "Au matin, j'avais traité a I'huile bouillante un célebre faux-monnayeur, a qui je fis part de
mon bonheur avant de le précipiter dans la cuve ardente. Il tint, au moment de faire le plongeon, a
saluer ma fiancée qui se tenait a la fenétre du bel étage et elle lui répondit le plus gracieusement du
monde.

" Cela nous portera bonheur, me disais-je." ... La féte fut charmante. Le restant d'huile ayant servi a
I'exécution du tres civil faux-monnayeur suffit a remplir cent quatre-vingts lampions, qui illuminérent
magnifiquement la grand'place, une  fois la nuit venue. " (114-115).

Aussi la couleur de ces contes s'harmonise-t-elle parfaitement avec I'ensemble fuligineux et
bitumeux des récits (1) consacrés a la peur, a la terreur, a I'horreur. Mais pas a I'horreur brutale du
Grand Guignol ou de tant d'auteurs qui croient nécessaire d'en "remettre". Jean Ray ne cultive pas
I'horreur pour I'horreur. Au fond ce dernier pirate est un tendre, mais gardez-vous de le lui dire.
Cette tendresse, cette pitié vigoureuse éclatent dans "Irish stew". Le sujet vient droit du réel. Le
restaurateur de Limerick exista : il se nommait Hartmann et fut boucher a Hanovre. Tueur de jeunes
gens qu'il mordait a la gorge pour en sucer le sang, il vendait a ses clients leur chair dépecée. La
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censure des années de guerre fit que I'auteur transposa en Irlande ce qui était allemand. Mais on
chercherait en vain dans le conte l'insoutenable horreur qui monte des comptes rendus judiciaires.
L'éclairage est modifié, le projecteur braqué sur la victime, la petite marchande de fleurs, et le
dégolt fait place a la pitié. "Irish stew", comme bien d'autres pages éparses, font regretter
|'étouffement de l'auteur réaliste en Jean Ray. Le familier des bouges portuaires, des bas-fonds de
tous les ports, qui a prodigué, et non gaspillé son talent, au hasard de contes anonymes, parus dans
les plus improbables revues, et que nul bénédictin ne rassemblera jamais. Car Jean Ray lui-méme a
oublié quand, pourquoi et pour qui il les écrivit. Le hasard seul fait retrouver telle brochure de 15
pages, qui n'est autre que "La puissance et la gloire", écrite quinze ans avant Graham Greene. Et
combien d'autres ou se découvrent le Berlin fou de 1930, les bas-fonds de San Francisco et de New
York, sujets qui seraient sordides sans ce vocabulaire d'une richesse et d'une précision étonnantes,
jailli du fond méme de l'auteur et non de la pratique des dictionnaires, comme ce style, souvent
corrigé, mais coulant de source. Il y avait la un romancier qui aurait Cendrars dans sa poche, et
guelques autres avec. Mais ne regrettons pas trop sa disparition, car il apparait bien souvent au
travers de ces Contes. De plus en plus Jean Ray resserre, conte bref et serré, bouclant en quelques
pages la matiere d'une longue nouvelle ou d'un roman. Ainsi dans "Je cherche Herr Hazenfraz !", il
brosse une terrifiante et captivante figure de femme, éprise de Baal-Moloch, et qui lui sacrifie dans
son chateau des Midlands : " Et je vis par sept fois, au milieu d'une tempéte déchirante de cris et de
sanglots, le formidable rire sardonien ou sardonique." (p. 94).
“L'atroce convulsion derniére des visages était le rire de la plus grande joie, éclatant au moment de
I'épouvantable  communion des  sacrifiéss avec la  déité  flamboyante." (p. 89).

On aimerait découvrir tout a loisir au long d'un roman cette nouvelle Erzébeth Bathory, ou plut6t
ce Gilles de Rais féminin, pénétrer les démarches de son esprit. Mais s'imposerait-elle alors avec
autant de force que dans les quinze pages que lui consacre l'auteur °?

Avec "Herr Hazenfraz" nous touchons au domaine fantastique, dont font également partie "Les
noces de Mlle Bonvoisin", "Mr. Gallagher went home", "Le bonhomme Moyeux", "Le fleuve Flinders",
"La terreur rose" et "Le Uhu". Deux se détachent : "La terreur rose", "Le Uhu", qui sont dignes de "La
ruelle ténébreuse" et du "Psautier de Mayence". Fort brefs tous deux, 18 et 11 pages, mais peu
importe. Et la comparaison s'impose avec Lovecraft, dont celui-ci ne sort pas vainqueur. Non que son
talent soit en question . il reste et est immense, mais Jean Ray I'emporte par I'économie des moyens,
le sens du mystere et I'ampleur cosmique de ses contes, commengant souvent alors que ceux de
Lovecraft se terminent. Ces deux maitres du fantastique traquent sur les mémes terres, mais lorsqu'il
s'agit d'en narrer les découvertes, Jean Ray I'emporte en raison d'un plus grand métier littéraire et de
son vocabulaire. La ou Lovecraft étouffe I'effet poétique par la sécheresse et la minutieuse précision
des faits, alors que devant le portrait de ses monstres, des horreurs émergeant du Nécronomicon,
nous disons : "Mais ce n'était que cela", car la netteté méme de leurs lignes en réduit la menace, a
cet instant méme Jean Ray débouche dans la démesure et le cosmique. Son pouvoir de suggestion, le
style, le métier, les réticences de l'auteur, permettent au réve de s'épanouir frémissant, alors que
tres souvent chez Lovecraft il demeure prisonnier du cadre étroit ou I'enferme ['écrivain.

"Le Uhu" est conté par un fou, fou d'avoir vu le Uhu, d'avoir prononcé son nom dans une maison
perdue sur la lande, et aussitot assaillie par les oiseaux. Les oiseaux, ces reptiles mal déguisés dont
les sournoises écailles sont toujours visibles sur les pattes.



Aprés, un pas ébranle le monde : "C'était le rythme d'un pas, mais d'un pas d'une monstruosité sans
pareille, la marche d'un étre inoui, dont le front devait froler étoiles." (p. 173).
"La-bas s'enfoncait dans I'horizon, qu'il occupait tout entier, masque formidable... Deux yeux fixes
regardaient au ras de la lande, comme un rédeur de cauchemar guette sur la ligne de faite d'un mur."
(p.176).

On songe a L'appel de Cthulhu, la similitude des noms s'impose. Et pourtant Jean Ray ne
connaissait pas a I'époque Lovecraft, dont I'oeuvre se trouvait encore éparse dans les revues. De plus
sa connaissance du fantastique est spécialement anglaise et allemande, non américaine. Uhu vient
de la transposition d'un cri d'oiseau nocturne, le Uhu lui-méme étant, au départ, concu comme un
dieu a téte de hibou. Il n'empéche que la simple rencontre est intéressante. A comparer les deux
contes, nous touchons du doigt la différence de démarche chez les deux conteurs. Lovecraft narre
par le menu la longue tension des ressorts tragiques, Jean Ray en préfére la brusque détente ; 'un
s'attarde a la lente éclosion des faits, I'autre a la crise finale. Les monstres de Lovecraft se révelent
parfois décevants, pas ceux de Jean Ray. Pourquoi ? Parce que rien du Uhu n'est précisé, ni le
pourquoi de ses manifestations, ni son origine, ses apparences ou ses desseins. On le sait seulement
dune démesure terrifiante, et que certaines nuits son regard barre I'horizon. Nous sommes loin des
lignes nettes de Cthulhu, qui peut étre combattu, dont les buts et méme les moyens d'action restent
définis.

Méme chose dans "La terreur rose". Nous ignorerons toujours quelle est la mystérieuse entité
tapie au fond de I'eau emplissant les puits de kaolin abandonnés. Nous assistons seulement a sa
manifestation : le cone de lumiere rose, et le chatiment de celui qui osa le troubler
"Tartlet s'était mis a grandir également. Il devenait gigantesque ; sa téte heurta un nuage et s'y
enfouit, mais au fur et a mesure de cette infernale croissance, son corps devenait brumeux, vaporeusx,
pour n'étre bientét plus qu'une ombre démesurée." (p. 159).

Mais le conte ne s'arréte pas la. Deux ans plus tard, un gigantesque nuage cosmique a forme
vaguement humaine est décelé dans la constellation du Scorpion. Mais I'ame de Tartlet a sans doute
survécu a la transformation.” (ll) est peut-étre posé a la naissance d'un univers. Dans un ou dix
milliards d'années, (...) Tartlet aura formé une galaxie avec des globes habités, un ou plusieurs soleils,
des satellites, des systémes planétaires, et son esprit sera sur elle, lui assignant ses lois, bonnes ou
mauvaises selon son intelligence." (p. 163).

Et enfin il y a "Reid Unthank", c'est-a-dire le démon qui court en filigrane a travers tous les récits,
pour éclater au grand jour dans les derniéres pages. Le diable, quand on ne se borne pas a lui donner
un réle comique, est un personnage périlleux. Qu'on se souvienne du diable de Prévert ; pour un mot
heureux : "Personne ne m'aime..., que de bavardages boulevardiers ! Car comment faire parler le
formidable esprit du gouffre, ce Lucifer dont Hugo entassa les rales et les cris dans "La fin de Satan",
gue Jean Ray (dans "Histoire sans fin") se borne a décrire comme "deux yeux immenses, d'une beauté
terrible, abimes d'une désespérance infinie" ? Pourtant il parvient a lui faire pousser sa plainte :
"Vous me retrouvez en une journée assez exceptionnelle en ce qui me concerne ; je me sens un peu
triste, c'est-a-dire qu'un reflet de bonheur est en moi (...) Le mot est terrible, Weep, et il s'écoule
parfois des millénaires avant qu'il me soit permis de le concevoir et de le prononcer... parce que ces
choses sont... divines... (...) En de pareils moments je pense que I'Autre a oublié. Des amoureux qui
laissent couler des larmes parce qu'un temps et un espace infimes vont les séparer quelque peu ; une
maman qui vit dans l'orgueil de son fils ; un papa qui fait d'une joie de sa fillette un bonheur sans
bornes. Eh bien, Weep, j'ai senti I'immense valeur de ces larmes, de cet orgueil, de ce bonheur, et j'ai



ressenti une des plus profondes félicites humaines : la tristesse.” (p. 301 a 303).

Les Derniers contes de Canterbury Jean RAY : Marabout Géant, éditions Gérard / J. VAN HERP.
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